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I

 Cuando Miguel Duveen, el jefe de investigaciones, me invitó a ir a las Indias Occidentales en una misión especial, me alegré sobremanera, pues estábamos a fines de enero, en Londres hacía un tiempo abominable y la perspectiva de unas pocas semanas en los trópicos ofrecía un verdadero atractivo.

 —Me ofrecen diez mil libras por ir —explicó Duveen—, y si representara algo menos de diez días en el mar, estaría encantado de hacerlo. Yo mismo tengo unas gotas de sangre negra, ¿sabe usted?; y siento siempre cierta simpatía por los etíopes. Pero el mar y yo somos enemigos acérrimos y soy demasiado viejo para renovar nuestras querellas. Sin embargo, les he dicho que enviaré a alguien en quien deposito absoluta confianza; que dedicaré mi atención personal al asunto desde aquí, y que, si les resolvemos el misterio, me contentaré con cinco mil libras de honorarios; si fracasamos, no pediré nada más que los gastos. Me enteran hoy telegráficamente de que están satisfechos con estas condiciones, y por lo tanto le invito a embarcarse el próximo miércoles en Southampton, en el vapor Don de la Mala Real.

 —Encantado, jefe.

 —Si consigue algo en este asunto, será un triunfo para usted. Los datos son complicados, y con ellos no puede construirse ni la más indefinida hipótesis de lo que ocurrió. Realmente, no lo perturbaré con estos voluminosos, pero vagos documentos. Vaya con la mente abierta y despejada, porque si le entrego este legajo, usted lo leerá durante el viaje a Barbada y llegará posiblemente con alguna idea preconcebida que se interpondrá en su camino antes de que empiece. Tiene el aspecto de un caso criminal, e implica a tres muertos, pero, apararentemente, a ningún vivo. Muy interesante, diría, y bien difícil; pero esto es sólo una impresión. Puede aclararlo usted mismo sin demasiadas complicaciones; o puede ponerme en condiciones de hacerlo desde Inglaterra; o el caso puede derrotarnos a ambos. Véame de nuevo antes de irse, y tome su pasaje hoy mismo; de otro modo, no conseguirá comodidades. Este año hay una gran aglomeración que se precipita hacia las Indias Occidentales.

 —¿A dónde debo ir?

 —Solamente hasta Barbada, con el barco inglés. Por lo que sé, el caso está situado solamente en la isla. Si necesita ir más lejos, lo hará, naturalmente. Buena suerte, amigo mío. Espero que resulte algo provechoso para usted, y confío en su éxito.

 Agradecí al gran hombre y me retiré muy satisfecho, pues los cumplidos de Duveen eran pocos y nada frecuentes. Nunca alababa, pero su satisfacción se transformaba en trabajo, y sabía muy bien que no me había elegido para lo que aparentaba ser una investigación bastante importante sin estar seguro de que yo haría justicia a su renombre internacional.

 Quince días después, llegó la mañana en que, vagando por la desierta cubierta del Don, contemplaba yo una gloriosa mezcla de luz de luna y aurora. Mirando hacia el Este, a eso de las cuatro, vi una débil onda rosada que tocaba primero el cielo y luego cambiaba a blanco purísimo y azafrán pálido. Pero la luna era todavía señora de su dominio; las estrellas resplandecían; la falsa Cruz del Sur brillaba radiante y la verdadera constelación centelleaba a lo lejos en el horizonte. Entonces ocurrió un rápido cambio. Grandes copos y destellos de luz anaranjada estallaron al Este; la luz de la luna se tornó pálida y débil; una por una las estrellas se apagaron y la Cruz del Sur fue devorada por la aurora.

 Barbada había sido visible por cierto tiempo, flotando como un inmenso monstruo marino entre la brillante luz blanca de Ragged Point y un faro carmesí sobre un promontorio más lejano; pero ahora el sol se elevaba en el cielo, como sólo lo hace en los trópicos, y todos los detalles de la isla se dibujaban bajo su tremendo brillo. Vi campos bajos cultivados, ondulantes, sobre los cuales las millas de caña de azúcar parecían al principio campos de trigo o cebada tiernos; advertí los molinos de viento, los edificios dispersos y la tierra parda cultivada, mientras que allá abajo, coronada de palmeras que se agrupaban hacia la costa, se extendía Bridgetown, con sus brillantes masas de edificios blancos junto a las aguas azules y las playas blanqueadas de sol.

 El barco avanzó orgullosamente en medio de una multitud de lanchones y alegres barcos costeros, atravesó la bahía de Carlisle, saludó con su insignia roja a un pequeño acorazado y luego disparó su cañón para hacer saber que había llegado a la hora señalada.

 Una flota de lanchones tripulados por hombres de todos los tonos, desde el caoba hasta el castaño, del amarillo al blanco terroso, estuvo pronto alrededor de nosotros, mientras docenas de barcos más pequeños se iban amontonando, a la espera de su turno para entrar a puerto. Brillaba el sol; las grúas del barco gemían y chasqueaban; las personas corrían aquí y allá estrechando manos y despidiéndose, amontonando equipajes y dando propinas a los camareros antes de partir.

 Entonces vino un mensaje para mí, e inmediatamente mi baúl y mis valijas fueron descendidos a una elegante lancha blanca con almohadones rojos.

 Un hombre bien parecido estaba sentado en ella y me saludaba amablemente, mientras dos negros remaban hacia la costa. Estaba quemado por el sol de los trópicos, pero sus ojos claros, su cabello rubio y el corte de la cara lo proclamaban inglés. Era alto, de buena figura, y estaba vestido con ropas negras, lo que en cierto modo disimulaba su tamaño y su desarrollo muscular. Aparentaba cuarenta y cinco años, pero la vida en Barbada lo había avejentado y pude saber en seguida que no tenía más que treinta y cinco.

 Amos Slanning, propietario de las famosas plantaciones y fábricas Pelícano, charlaba mientras remábamos hacia la costa; y entre otras cosas me proporcionó varios datos de información que sirvieron como preliminares para la historia que luego contaría.

 —Barbada —dijo—, a diferencia de la mayor parte de las Indias Occidentales, ha tenido una historia bastante pacífica. Un barco inglés tomó posesión de ella en 1605 y no ha cambiado de manos desde entonces. No hay rincón más leal en el imperio que Bimshire, como llamamos a esta isla. Mi familia ha estado relacionada con ella desde la Gran Rebelión, porque en aquel tiempo una gran cantidad de realistas arruinados huyeron hacia aquí, y los Slannings eran de la partida. Aquellos refugiados establecieron firmes principios monárquicos que todavía prevalecen, aunque tal vez nosotros, los nativos, exageramos un poco nuestra importancia en el conjunto general de las cosas. Mis antepasados, en todo caso, prosperaron de generación en generación, se convirtieron en grandes terratenientes y poseyeron grandes colonias de esclavos. Antes de la emancipación éramos, de hecho, los colonos más acaudalados del Caribe, y ni aun ese acontecimiento nos arruinó, como ha ocurrido en muchos casos. Ve usted ante sí al último de los Slannings de las Indias Occidentales. El tiempo y los acontecimientos nos han reducido a uno, puesto que mi hermano gemelo Enrique fue asesinado recientemente; y aunque nada pueda devolverlo a la vida, yo no iré en paz a la tumba si el misterio de su muerte queda sin explicación.

 Se interrumpió aquí y me hizo preguntas referentes a Duveen, mientras yo explicaba que, aunque mi jefe no podía ir personalmente a investigar el problema, me había enviado para que yo pudiera reunir todos los detalles posibles y luego informarle. Había llevado cartas de mi jefe para el señor Slanning, y en seguida fuimos juntos al Ice House y nos sentamos durante media hora en aquel famoso restaurante mientras él las examinaba.

 Durante ese tiempo, tuve libertad para examinar la vida de la ciudad, bajo el sombreado balcón donde nos sentábamos.

 Se extendía allí una calle de casas blancas, bajo tejados de madera, que la luz del sol teñía de gris plata. Abajo se extendían las fachadas de los comercios, y de la brillante calzada blanca, llena de polvo bajo el incesante paso de las gentes, subía un vaho de aire cálido. Ruidosos grupos iban y volvían despreocupadamente. Pequeños tranvías pasaban sin cesar hacia Bellfield, Fontabelle y otros lugares en las afueras de la ciudad; yuntas de mulas chillonas traían barriles de azúcar y melaza desde propiedades vecinas; unos burros acarreaban brillantes haces de verdes puntas de caña; los vehículos públicos se arrastraban junto a la acera y los coches particulares iban y venían apresuradamente. El gran automóvil de Slanning —una curiosidad en aquel tiempo— estaba parado bajo el balcón y atraía el interés general. Las mujeres llenaban las calles; las de la clase pudiente usaban velos negros para protegerse los ojos de la luminosidad. Con los pies descalzos, vestidos blancos y turbantes alegres, las negras se paseaban conversando, con sus canastos cargados de mercancías sobre las cabezas. Vendían cocos, caña de azúcar, naranjas, limas, bananas, higos, sapodillas, mangos, batatas, pescado, tortas y confituras, nueces, ananaes, conservas en salmuera y otra docena de comestibles.

 Los hombres de color, brillantes como metal pulido, trabajaban perezosamente arrastrando carros de mano, conduciendo ganado y parloteando sin cesar. En rincones frescos, donde los balcones arrojaban manchas de sombra aterciopelada, se sentaban los holgazanes y desocupados mascando caña y fruta, fumando, negociando con las mujeres que vendían bebidas, chupando hielo, riendo, burlándose y haciendo payasadas.

 Había ancianos mendigos y enjambres de niños, como muñecos de chocolate con cabezas lanudas y grandes ojos negros. De tiempo en tiempo, la calle ardiente era remojada con una manguera; pero la calzada estaba nuevamente seca cinco minutos después de esta operación. Policías negros, vestidos de blanco, mantenían el orden, y de vez en cuando un harapiento y quejoso bribón era conducido ante la justicia. Más mujeres pasaban conduciendo flacos y tiesos animales que parecían galgos, pero que eran cerdos; mientras otras llevaban patos bajo el brazo, o transportaban cacareantes gallos y gallinas en canastos de mimbre. Había gente acomodada: clérigos negros, abogados negros, soldados negros, comerciantes negros y sus mujeres, ostentando llamativos sombreros y parasoles, aparatosas baratijas y trajes de corte anticuado. Los comerciantes iban apresuradamente de un lado a otro con sombreros de copa y pantalones cortos blancos. Grandes moscardones fulguraban sobre sus cabezas, y el pesado aire estaba perfumado con cálidos olores de polvo y fruta.

 Subconscientemente me dejé absorber por la escena, pero pronto el señor Slanning interrumpió mis observaciones.

 —Ahora comprendo —dijo—, y espero de corazón que no esté usted aquí en vano. Iremos al club a almorzar. Después le contaré la historia, hasta donde la sé; y luego nos dirigiremos a casa. Confío en que se alojará usted en ella.

 Decliné hacerlo, sin embargo, y expliqué que mi propósito era estar enteramente libre durante las semanas venideras.

 —Vivir en su casa puede crearme dificultades en muchos aspectos —dije; y él no se opuso.

 El gran automóvil nos llevó rápidamente hasta el club. Pero un incidente interrumpió el breve viaje.

 Nos pasó una pequeña victoria en la que iban sentadas dos damas, y el auto se detuvo, mientras Amos Slanning descendía y hablaba con ellas. Se dirigió a una de las dos, elegante mujer de mediana edad, mientras la otra escuchaba. Era ésta una jovencita muy linda, extranjera allí, según me pareció, pues era pálida y a sus ojos azules les faltaba brillo. Uno podía imaginársela en su patria con rosas en las mejillas. Allí desafiaba las simpatías como una atrevida flor de invernadero.

 —Dígame que está usted mejor —dijo Slanning a la mayor; y ella le estrechó la mano calurosamente y le aseguró que lo estaba.

 —La pobre May no lo está, sin embargo. Voy a llevarla a Estados Unidos durante el verano —dijo.

 —Hace usted muy bien —contestó él, contemplando a la muchacha con dulzura—. Trate de que se distraiga; la pobre niña lo necesita.

 Entonces bajó la voz, y no dudé de que estaba mencionándome.

 Un momento después me presentó. La muchacha saludó con la cabeza, pero no habló; su madre me estrechó la mano y me deseó éxito.

 —Todos los que amaban al hermano de mi querido amigo comparten su pena —dijo tranquilamente—. Todos los que le conocieron lo apreciaban mucho. Pero se enfrentará usted con grandes dificultades, porque este hecho espantoso no tuvo motivo; ningún motivo que ser humano alguno pueda comprender.

 Hablaba claramente y con profunda seriedad. Finalmente, agregó que esperaba que fuese a verla, si lo deseaba.

 Se alejaron en su coche y Slanning confió en que yo las habría observado cuidadosamente.

 —Nada —dijo— las conecta con la muerte de mi hermano, y, sin embargo, puede haber algún vínculo. Son amigas muy queridas, y el que fue esposo de lady Warrender, el general sir George Warrender, fue también íntimo amigo tanto de mi hermano como mío. Pero, en forma completamente inconsciente e inocente, las señoras pueden, a pesar de eso, estar complicadas de alguna manera que tanto ellas como nosotros ignoramos. Eso lo resolverá usted cuando sepa todo lo que puedo decirle.

 —La muchacha parece muy enferma —dije.

 —Lo está, y con razón. Pero la enfermedad está en su mente, no en su cuerpo. Ha sufrido un triste golpe.

 Llegamos a una plaza pública, donde el objeto de mayor interés era una estatua de bronce verde de lord Nelson, y luego, al llegar al club de Slanning, descendimos y disfrutamos en seguida de un copioso almuerzo.

 Después de la comida me llevó a una pequeña sala de fumar privada, donde estaríamos solos. Me ofreció un cigarro, que rehusé, pues deseaba entrar en materia en seguida. Tampoco fumó él, sino que comenzó inmediatamente su relato.

 —Interrúmpame y haga cualquier pregunta que se le ocurra —dijo; y luego prosiguió—: Mi madre murió cuando Enrique y yo teníamos catorce años. Estábamos en esa época en Inglaterra y acabábamos de pasar de una escuela preparatoria a Harrow. De allí pasamos juntos a Cambridge. Durante las vacaciones de invierno solíamos venir aquí a ver a mi padre; en verano, él solía viajar a Europa y nos llevaba consigo a Francia o a Italia. Estábamos terminando nuestros estudios en la universidad cuando mi padre, Fitzhebert Slanning, murió, en cierto modo, inesperadamente (siempre había sido un hombre delicado), y Enrique y yo fuimos llamados a sucederle en sus propiedades. Mi padre sostenía que los propietarios ausentes eran la ruina de las Indias Occidentales, y mucho antes de morir nos hizo prometer que viviríamos y trabajaríamos aquí. Cumplimos nuestra palabra. Es, creo, opinión arraigada la de que los gemelos se parecen entre sí estrechamente en cada detalle de aspecto, carácter y gusto; e indudablemente sucede así a menudo; pero no puedo halagarme diciendo que soy ni la mitad del hombre que mi hermano era. Poseía más inteligencia, mejor juicio y mucho más dominio de sí mismo. Nos parecíamos superficialmente, pero él tenía un aspecto más pensativo y un genio menos impetuoso. No diría yo que era el optimista y Enrique el pesimista; pero en tanto mi naturaleza me lleva a ser entusiasta y confiado, él era más precavido y un juez de caracteres mucho más perspicaz. Teníamos un hábil administrador, fiel a mi padre y adiestrado en una escuela para la cual los Slannings son una tradición. Nos ayudó a afirmarnos al principio, y como ambos éramos trabajadores y estábamos bien preparados, llevamos adelante con éxito la gran industria del azúcar que nuestros antepasados habían fundado. Ahora soy el último de mi raza y ningún otro Slanning tiene interés directo en las propiedades Pelícano. Son mías, junto con las rentas que proveen y las responsabilidades que envuelven. La vida se deslizaba, para Enrique y para mí, próspera y sin incidentes. Eramos el uno para el otro, y no teníamos, según yo creía, una sola idea que no compartiéramos, o una ambición que no sostuviéramos juntos. Yo me concentré totalmente en el trabajo; Enrique desarrolló actividades más amplias, entró en la administración y realizó obras públicas muy útiles. Era un hombre de extraordinaria generosidad; le gustaba llevar adelante el bienestar de la isla y de sus más humildes habitantes. Si puede decirse de algún hombre que no tenía un solo enemigo, es de mi hermano. Era la encarnación de la justicia y desplegaba un entusiasmo por la humanidad que ganó el respeto de los ricos y la devoción de los pobres. Sin embargo, este hombre ha sido asesinado por un semejante, en circunstancias profundamente misteriosas; y cuando él pereció, otro murió también, alguien que hubiera renunciado a su vida por Enrique o por mí, mil veces. Este fue Juan Diggle, un negro de sangre pura, cuyos antepasados habían trabajado durante generaciones en el Pelícano. Su trabajo consistía en vigilar las plantaciones durante la noche. Los negros vagabundos serán siempre rateros y nadie está libre de esa molestia. En la época de cortar la caña, por consiguiente, vigilamos nuestras plantaciones, y si los bandidos que vienen a robar saben que pueden recibir una bala cerca de las orejas lo piensan dos veces antes de cometer cualquier saqueo. Existía la vieja costumbre de lanzar el "¿Quién vive?" a los negros a quienes nuestra policía sorprendía rondando por la noche en el cañaveral; si no contestaban, se tiraba sobre ellos. Es una ley muy antigua, que, naturalmente, no se aplica en nuestros días. Ahora describiré de qué manera fue muerto Enrique. Después de una noche de luna llena, no se reunió conmigo para el desayuno como era su costumbre, y el sirviente a quien envié a buscarlo me dijo que no estaba ni en su dormitorio ni en su estudio. Intrigado, busqué en derredor, pero no pude encontrarlo. Luego vinieron las malas noticias de los cañaverales, y monté en mi caballo guiándolo hasta un lugar, a una milla de la casa, que queda en un claro en los linderos de la plantación, no muy lejos del Hotel Crane en la costa sur de la isla. Mi hermano yacía muerto, con el pecho atravesado por una bala, y justamente sobre él yacía también Juan Diggle, ya cadáver. Su escopeta, con ambos cargadores vacíos, fue hallada a cerca de veinte yardas de los cuerpos; y no podía haber ninguna duda de que había sido la escopeta de Diggle el arma que se había empleado para matar a mi querido hermano y a él, porque los cartuchos eran de un calibre especial, y la pesada arma tiraba como ninguna otra semejante en Barbada. También hallaron otra arma, un revólver, completamente nuevo y con el tambor vacío. Evidentemente, no había sido disparado nunca, y jamás lo había visto ni oído hablar de él; pero una investigación posterior demostró que mi hermano lo había comprado en Inglaterra con una caja de cien balas que ni siquiera llegó a ser abierta. El revólver es de manufactura Forrest. Por qué Enrique lo compró, teniendo en cuenta su extraño odio y temor por las armas de fuego, es una parte de este misterio. El examen médico probó que ninguno de los dos hombres había sido herido desde cerca, con lo que quedaba descartada una teoría obvia. Pues la policía local (gente de color) sostenía que el pobre Diggle había asesinado a Enrique y luego había disparado sobre sí mismo; pero esto es imposible. En primer término, quería entrañablemente a Enrique y habría sufrido cualquier tortura imaginable antes que tocar un cabello de su cabeza; y, en segundo lugar, él mismo fue herido desde cierta distancia. Por la naturaleza de las heridas se calculó que la escopeta debió ser disparada a una distancia aproximada de veinte yardas, la misma distancia que la separaba de los cadáveres cuando fue encontrada. A diez yardas del punto donde cayó mi hermano, oculta en la plantación, descubrimos una pila de caña cortada y una de las hachas comunes que se usan para cortarlas. Esta no hubiera estado allí en circunstancias normales e hizo pensar en la existencia de un ladrón. Aparentemente, estaba muy ocupado cuando lo interrumpieron. Pero, aunque se ha ofrecido al bribón el perdón total y una excelente recompensa si se presenta y nos dice cualquier cosa que sepa, no ha dado señales de vida. Por qué había salido mi hermano aquella noche es, naturalmente, parte del problema; porque no existe ni la sombra de una razón para ello. Nunca había hecho tal cosa, que yo sepa, y aunque a menudo realizaba solitarios paseos a pie o a caballo, pues tenía un espíritu meditativo, no era natural en él levantarse inmediatamente después de haberse acostado. Sin embargo, la noche de su muerte debió de despertarse, se calzó las botas, se echó un liviano saco de alpaca sobre el pijama y se internó una milla o más en las plantaciones, hacia el punto en donde sabía que Diggle estaría haciendo sus rondas. Llego ahora al tercer hombre que parece haber perdido su vida en esa noche fatal. Personalmente, no lo asocio de ningún modo con la historia que le he contado. No veo ni sombra de conexión entre los dos crímenes, y estoy bastante seguro (en realidad todos lo estamos) de que al pobre diablo conocido por el nombre de Solly Lawson lo degolló algún enemigo. Era un mestizo, empleado en el Pelícano, que vivía con su vieja madre negra en una cabaña cerca de los acantilados. Era un tipo inútil, de mal carácter, con un afecto perruno por mi hermano y por mí; pero peleaba con sus compañeros y se daba siempre grandes aires a causa de su sangre blanca. Solly tenía también éxito con las damas y traía una buena cantidad de calamidades a su propio círculo social. Intervino en varias peleas y figuró en más de un caso de paternidad, pero aunque el infortunado se ganó así bastantes reprobaciones, nosotros fuimos lo suficientemente débiles como para perdonarle muchas de sus faltas, pues tenía un espíritu que regocijaba, un ingenio rápido; y tanto por su vieja madre y por su padre muerto, como por él mismo, lo conservábamos y le perdonábamos sus estúpidos pecados. Había sido encarcelado dos veces y sabía que una ofensa más sería la última en lo que se refería al Pelícano; pero últimamente parecía haberse reformado y se estaba transformando en un miembro responsable de la comunidad. Así, al menos, lo declaró la vieja señora de Lawson. Bien; en el oscuro día de este doble asesinato, llegaron noticias del fin de Solly Lawson. Aquel hombre tan ingenioso y lleno de vida (una tan secreta alegría para nosotros y una tal fuente de interminable exasperación para sus compañeros) fue encontrado muerto, degollado de oreja a oreja. Un accidente reveló el asesinato, pues el cuerpo yacía en una saliente bajo los acantilados, a medio camino entre la cima y el mar que se agitaba abajo. Era evidente que los responsables de su muerte lo habían arrojado allí después de asesinarlo, y que en lugar de caer, como ellos se lo habían propuesto, en poder de los tiburones que estaban en el agua a doscientos pies más abajo, el arrecife invisible lo había recibido. De allí, cuando se lo encontró, fue subido en seguida a un bote y traído a la costa. En la caída se había roto varios huesos, pero la herida fatal estaba en la garganta. En su caso, tampoco ha aparecido ningún motivo que explicase el crimen; y aunque no dudo de que la causa debe de haber sido alguna mujer, nada arroja luz sobre el asunto, y nadie en Barbada puede ser justamente sospechado de él. De este modo tenemos tres crímenes importantes, todos ellos, aparentemente, sin motivo; y aunque en el caso de Solly, como digo, podemos estar seguros de que despertó algunos secretos rencores y atrajo su propio castigo (pues probablemente hay entre nosotros alguien que conoce el secreto de su muerte), en lo que concierne a mi hermano y a Juan Diggle, no puede encontrarse ni en la isla ni en el mundo la sombra de un motivo para su muerte. Ya he hablado de mi hermano; Diggle, en su humilde condición, disfrutaba del mismo modo del respeto y las consideraciones generales. No teníamos en la plantación o en las fábricas un sirviente más popular. Deja una esposa y tres hijos, y mi hermano era el padrino del mayor. Ese es el terrible bosquejo que usted deberá completar, joven; y ahora le ruego me haga todas las preguntas que se le ocurran, salvo que prefiera dejarlas para otra ocasión.

 —Tendré muchas preguntas que hacer, señor Slanning —contesté—, pero, ¿me diría usted ahora, tal vez, algo más sobre lady Warrender y su hija?

 —Gustosamente. El incidente que las relaciona con el nombre de mi hermano está fuera de lo que le he narrado; ni puedo tampoco relacionarlo con la muerte de Enrique. Pero usted abordará el asunto sin prejuicios; y en todo caso debe oírlo y considerarlo como estricta confidencia. Esta fue una de las pocas experiencias que mi querido hermano me ocultó completamente; no lo habría sabido nunca si no me lo hubieran dicho las señoras. Hace un año, Enrique me dijo que debía casarme, y yo le repuse que él debía hacer otro tanto. Lo admitió y nos burlamos el uno del otro; pero, en el fondo, yo tenía la certeza de que éramos dos solterones incurables. Sin embargo, la verdad es que Enrique deseaba casarse y, con lo que ahora parece extraordinaria reserva, cortejaba a la pequeña May Warrender. Su madre no lo supo hasta después; pero cuando Enrique murió, la muchacha reveló a su madre que había deseado mucho casarse con ella y se lo había propuesto dos veces.

 —¿No tiene usted razones para dudar de ella?

 —Ninguna, porque no es de las personas que inventan tales historias. Tal vez, de haber oído semejante cosa de alguna otra, podía haber desconfiado; pero es imposible dudar de esta gente. Evidentemente, Enrique la amaba y se esforzó mucho en conquistarla; pero representaba más edad de la que tenía, y seguramente le pareció todavía más viejo a una niña que aún no tiene veinte años. Nunca podrá saberse si quedó profundamente desilusionado o no. Era a tal punto un filósofo que no creo que permitiera que la cuestión lo perturbara más de lo inevitable. May lo quería muchísimo, y después de su muerte estuvo bastante enferma por un tiempo; pero cuando habló con su madre declaró también que su matrimonio con él hubiera sido imposible. Probablemente, como digo, su fracaso no abatió a Enrique más de lo justo, pues era un hombre vivaz e inteligente y un gran estudioso de la naturaleza humana. Más aún, en caso de haber hecho una impresión muy aguda en él, no creo que la habría ocultado, aun si hubiera tratado de hacerlo. Nos conocíamos mutuamente demasiado bien, y ciertamente que en aquel momento no se apartó de su habitual firmeza mental, no ante mí, en todo caso. Tenía el juicio recto y equilibrado de siempre.

 Así terminó el relato de Amos Slanning, y lo que principalmente me chocó fueron las innumerables permutaciones y combinaciones que podían deducirse de él. No podía dudar de que el relator me había dicho la verdad tal como él la veía. Era un hombre simple e ingenuo, y evidentemente estaba muy conmovido por la muerte de su hermano. Para lo restante, el problema era cómo continuar mis averiguaciones de la mejor manera posible.

 La policía local no tenía teorías ni pistas; y los principalmente interesados en el muerto estaban en las mismas condiciones. Nadie podía coordinar los hechos entre sí y sacar de ellos un relato racional; sin duda, el mismo material parecía dudoso, pues la opinión general separaba la muerte del joven mestizo, Solly Lawson, de la de los otros y sostenía que era una simple coincidencia que aquél hubiera perdido la vida al mismo tiempo que éstos.

 Después de su relato, el señor Slanning me llevó a dar un largo paseo por la isla, y nos detuvimos en los escenarios de los incidentes de su historia. Milla tras milla de caña de azúcar se extendían en derredor. Grandes cañaverales bordeaban el camino con inclinados tallos pulidos, atezadas marañas de hojas secas abajo y coronas de verde brillante arriba. Angostas acequias se entretejían en la tierra, y alrededor de la caña principal ascendían a veces grupos de bananas, con sus anchas hojas que pendían al viento. Aquí y allí se levantaban árboles del pan, o arboledas de elegante caoba, o tamarindo, ofreciendo acogedora sombra.

 Junto a una casita rodeada por un seto espinoso, crecía un árbol de calabaza, y su fruto verde y pulido colgaba de las ramas melladas, casi sin hojas.

 —Aquí vive la pobre viuda de Diggle —dijo Slanning—, y estamos a menos de una milla del escenario de la tragedia. Ahora puede ver el delineamiento general de las posesiones Pelícano que se extienden en arco hacia el Norte y el Sur, y llegan casi hasta los acantilados de coral cerca del Hotel Crane. Si no viene usted a vivir conmigo, puede tomar habitaciones allí, para estar en el escenario de su trabajo.

 Pero, no sabiendo dónde estaría ese trabajo, determiné por el momento permanecer en Bridgetown, y luego de quedarnos en un claro, en donde había ocurrido la muerte de su hermano, y después de visitar la casa señorial del último de los Slannings de Barbada, regresé a la ciudad y tomé en seguida un par de habitaciones en una plaza apartada, no lejos del club.

II

 Mi objeto era trabajar como un desconocido, en lo posible, y en ello me asistió Amos Slanning. Mi misión no fue especificada, aunque pronto me di cuenta de que muchas personas estaban enteradas de ella. Naturalmente, quería llegar a conocer muchas cosas que el hermano del muerto no podía decirme, y como aún sobrevivía la expectativa de lo ocurrido, todo el mundo se alegraba de hablar de ello, y la conversación en el salón de fumar del club derivaba a menudo hacia ese tema.

 Fui aceptado como socio transeúnte de esta institución y pasé unos días casi enteramente entre sus paredes. Hallé que Amos Slanning era inmensamente popular, sin duda aún más de lo que Enrique había sido, pues aunque los hombres hablaban del muerto con respeto y lamentaban su fin imprevisto, no parecía tener muchos admiradores. Indudablemente, el resto de la humanidad no lo veía con los mismos ojos que su hermano gemelo. Un abogado que frecuentaba el club, y que conocía bien a ambos, me dio de ellos una descripción amistosa, pero objetiva.

 —Enrique Slanning —dijo— era un hombre de negocios con grandes ambiciones. No le gustaba que lo contradijeran, pero pocas personas lo hacían, porque era un hombre sensato, un demócrata cabal, y muy al tanto de las corrientes y tendencias del pensamiento contemporáneo. Usted no puede formarse una opinión completa de él a través de su hermano. No tenía nada del espíritu entusiasta ni de la jovialidad que caracterizan a Amos. Tenía, en verdad, un carácter sombrío.

 —¿Tiene usted alguna teoría sobre los hechos? —pregunté por decir algo; y el otro contestó que no tenía ninguna.

 —Si Enrique hubiera sufrido algún desengaño muy grande —dijo—, o un descalabro económico o moral, puedo imaginar que se hubiera suicidado. Su hermano, naturalmente, dice que bajo ninguna circunstancia imaginable habría hecho tal cosa; otros, sin embargo, están de acuerdo conmigo en lo que a eso se refiere. Pero es obvio que esto no es un suicidio. Dispararon deliberadamente sobre él desde cierta distancia, veinte yardas por lo menos, según dicen los médicos.

 Esto fue lo que dijo. También otros proporcionaron algunas informaciones, o algunas experiencias que arrojaban luz sobre su carácter. Todos ayudaron a completar el retrato de Enrique Slanning; pero nadie pudo proporcionar un retrato amplio; y comprendí que el retrato no podría ser completado nunca, a no ser que el mismo Duveen probara ser capaz de esa tarea.

 Una de mis primeras visitas fue para lady Warrender, y su descripción del hombre asesinado difirió ligeramente de las restantes. Dijo que era de temperamento religioso, pero no ortodoxo ni devoto de ninguna forma particular de fe.

 —Habría terminado sus días como católico, si hubiera vivido —declaró. Y prosiguió—: Sus gustos eran intelectuales y le gustaban los problemas metafísicos y psicológicos. Mi difunto esposo compartía sus inquietudes y los dos gozaban con sus interminables argumentaciones sobre el tema del libre albedrío y el determinismo, la fe y la razón, etc. Había una parte de Enrique que estaba completamente oculta a su hermano. Sin duda, Enrique sabía que tenía una mente mucho más sutil y un poder de imaginación mucho más amplio. Quería mucho a Amos; pero más como un padre ama a un hijo que como un hermano quiere a su hermano. Nunca perturbó a Amos con sus profundas meditaciones, o puso en duda la fe de su hermano. Siempre tuvo mucho cuidado de no hablar delante de Amos de cosas que pudieran ponerlo en una falsa posición, o hacerlo aparecer mentalmente inferior en una conversación. Era extremadamente tierno y sensitivo para con todo el mundo. Pero odiaba a la gente vanidosa y petulante, y se indignaba ante las críticas sobre las Indias Occidentales, y sobre Barbada en particular.

 —¿Ignoraba usted que deseaba casarse con la señorita Warrender?

 —No tenía idea de ello. A veces les hacía burla, a él y a su hermano, y les decía que debían encontrar esposas para no permitir que los célebres Slanning de Barbada se extinguieran con ellos, pero Enrique decía siempre que Amos era el hombre casadero. May habría, naturalmente, guardado el secreto de su propuesta, tal como él se lo rogó, de no haber sido por su muerte. Entonces pensó que lo mejor era confiar en mí, y yo se lo dije a su hermano. Nunca se sabe si dos hechos tienen relación.

 —¿No notó usted ningún cambio en él, últimamente?

 —Ninguno. Fue alrededor de seis semanas después de su segundo rechazo cuando murió.

 —¿Habría usted objetado a ese matrimonio?

 —No habría puesto obstáculos. Era un hombre distinguido y honorable; un caballero, en el más alto sentido de la palabra. Mi hija gustaba mucho de él y le dolió causarle una pena; pero no lo amaba. Aunque sólo quince años mayor que May, aparentaba mucho más ante ella; era viejo para su edad; un hombre sosegado, tranquilo, solitario, a quien le gustaba leer, y sin placeres que una muchacha corriente hubiera podido compartir. Habría sido un espléndido esposo, pero no para May.

 Gradualmente construí una visión de Enrique Slanning, aunque no puedo decir que llegué a ver al hombre muy claramente. Iba y venía, a veces se aclaraba, luego retrocedía otra vez. Algunos, según descubrí, lo consideraban un cínico, con el ardiente corazón que puede ocultar un cínico; otros, de mentalidad religiosa, dudaban de él como de un librepensador. Nadie negaba que podían acreditársele muchas cosas buenas; pero sólo en un sitio, y en uno muy inesperado, encontré una sugestión de que había cometido un acto objetable.

 Visité a la viuda de Juan Diggle, que resultó muy conversadora. Pero era inteligente, su memoria parecía merecer confianza y su honestidad era evidente. Estaba recogiendo la ropa tendida sobre el seto espinoso, junto a su casa, y se refirió tristemente al guardián muerto y a sus virtudes.

 —El no tenía un enemigo, señor; el mejor hombre y el mejor marido. Trabajó para el señor Amos y para el señor Enrique por años y años, y nunca escuchó una palabra fuerte de ellos en todo el tiempo. Pensaban maravillas de él; y mi pobre Juan pensaba maravillas de ellos.

 —Permítame entrar en su casa y sentarme, señora de Diggle, fuera del sol. Estoy seguro de que todo el mundo está muy apenado por usted. El señor Diggle era muy respetado.

 —Un hombre muy respetable, señor, y sólo los perversos bribones que robaban la caña peleaban con él.

 —¿Tuvo él alguna discusión con Solly Lawson, el pobre negro a quien degollaron?

 —Nunca. Sabía que Solly era un negro pícaro, pero Juan era muy amable con los jóvenes, y afirmaba que Solly se enmendaría algún día. Mi Juan era una persona muy cristiana.

 —Cuénteme cosas de él. Tengo mucho interés.

 La mujer divagó por un momento, y gradualmente la traje a sus últimos recuerdos del hombre.

 —¿Alguna vez hizo él algo que el señor Enrique no aprobara?

 —No, señor; el señor Enrique era un hombre bueno Pero, pero...

 —¿Estaban siempre de acuerdo?

 —Ahora que usted dice eso, recuerdo una cosa rara, señor. Un día, uno, dos, tres días antes de ser asesinado, mi Juan volvió tristísimo y le dije: "¿Qué pasa, Juan?" Y él me contestó: "Nada". Pero yo insistí: "Debe de haber algo, porque tienes arrugas en la frente y bufas por la nariz". Y él dijo: "Maldita mujer tonta, Juana". Entonces, antes de que él saliera a trabajar, comentó: "La maldita gente perversa que roba la caña trae complicaciones y todo cae sobre mí".

 —¿Se robaba mucha caña?

 —No, señor. Siempre había algunos robos por la noche, y Juan sorprendía a un hombre alguna que otra vez, pero no muchas, y nunca supe que se preocupara por eso. Por eso le dije: "No te preocupes, Juan, de cosas tontas como ésa"; y él me contestó: "Tengo que preocuparme porque el amo Enrique se preocupa. Y el amo Enrique me dijo que yo no soy bastante inteligente y que no cumplo con mi deber con los ladrones y que no sé tratar a los bribones". Yo estaba terriblemente sorprendida de oír a mi esposo decir eso, y Juan agregó que él haría en el futuro lo que le ordenaran sin examinar las órdenes y sin preocuparse por lo que pudiera ocurrir; y yo le dije: "Tú siempre debes hacer lo que te ordenan, Juan".

 —¿Le explicó algo más sobre eso?

 —No; se fue gruñendo; pero pronto volvió a estar alegre otra vez. No mencionó más el asunto y yo no pensé más en él hasta que Juan murió; entonces quise saber algo más sobre eso, pero ya era tarde. El pobre Juan, herido en el costado y con el corazón volado en pedazos.

 —Supongo que el señor Slanning no puede haber tirado sobre su esposo, ¿verdad?

 — ¡Dios mío! ¿El amo Enrique disparar un balazo a Juan? Es lo mismo que pensar que Juan disparó un tiro al amo Enrique. El amo Enrique era un caballero; incapaz de matar. Nunca disparó una escopeta en su vida. Nunca aplastó un escorpión. Quería a Juan; me lo dijo cuando Juan cayó enfermo una vez. Y Juan, él habría muerto cien veces por el señor Enrique o por el señor Amos. Era un hombre muy fiel y vivía para sus amos.

 —¿Tiene usted alguna idea de lo que pasó, señora de Diggle? Si Juan arrestó gente por robar caña de azúcar, podría tener enemigos.

 —No, uno o dos hombres fueron encarcelados, pero nunca pensaron mal de Juan. Es lógico que los hombres malos sean prendidos alguna vez. Y Juan fue asesinado con su propia escopeta, recuerdo eso. Juan llevaba su escopeta. Nunca se separaba de ella.

 —¿Cree usted que habría sido posible que alguien se apoderara de la escopeta de Juan?

 —Solamente el amo Enrique podía hacerlo. Si el amo Enrique venía de noche y decía: "Préstame tu escopeta, Juan", entonces Juan se la prestaba. Pero el amo Enrique no quería escopetas. Las odiaba.

 —¿Dijo su esposo alguna vez que había encontrado al señor Slanning en sus rondas nocturnas?

 —Nunca, señor. Seguramente que lo habría dicho. Hubiera sido muy raro, porque el señor Enrique y el señor Amos nunca se acercaban a la plantación de noche.

 —¿Tiene alguno de sus amigos alguna idea de lo que puede haber pasado?

 —Son gentes tontas. Piensan que el diablo le dijo al amo Enrique que saliera de noche y metió en la cabeza de Juan la idea de tirar sobre él, y luego el diablo mató a Juan; pero, ¿qué hacía Dios mientras tanto? El amo Enrique y Juan eran hombres muy buenos y ahora están en el cielo con coronas de oro en la cabeza, alas de oro y arpas de oro, señor, pero no debe ser agradable para el perverso asesino que ellos sean felices ahora. El irá al infierno, que es el sitio que le corresponde.

 —¿Usted no cree que Solly Lawson tuvo algo que ver con el asunto?

 —No sé nada de eso. Murió también; nadie puede saber si fue él o no.

 —¿Era de la clase de individuos que podría haber robado caña?

 —Creo que robó mucha caña, señor; pero nunca hizo nada contra el señor Enrique, que se puso de su parte muchas veces. Los negros roban caña, porque son gente terriblemente ignorante y no piensan en lo malvados que son; pero no hacen mal a otros hombres buenos por eso. Ese pobre Solly, si llegaba a ver que alguien trataba mal a Juan, o al amo Enrique, hubiera corrido a ayudarlos, estoy segura.

 Continuó lloriqueando. Era una mujer bastante perspicaz y sensata, y no se podía menos que sentir pena por su dolor, cuando se interrumpía para sollozar. Era la pena personal por su pérdida y no el temor al porvenir lo que la afligía, puesto que Amos Slanning se había preocupado de su futuro y el de sus tres hijos.

 Y, en otra parte, algunos días después, mis investigaciones me llevaron a ver a otra triste mujer negra, la madre del asesinado Solly Lawson.

 Vivía cerca de unos escalones de coral cortados en el acantilado, no lejos de la costa del litoral. Se llegaba a su cabaña por un promontorio, donde, en la tierra chamuscada, crecían la opuntia y enormes áloes. Grandes langostas voladoras saltaban y volaban perezosamente; los lagartos se calentaban en la hoguera del sol desnudo, y reinaba un profundo silencio, sólo interrumpido por la áspera estridencia de los insectos. Una cabra negra rondaba por allí y en un arroyuelo seco saltaba una rana solitaria. Sobre las carnosas hojas de los áloes las gentes en vacaciones habían grabado sus iniciales, y los enamorados habían colocado sus nombres entrelazados.

 La cabaña de María Lawson se levantaba cerca del lugar donde habían asesinado a su hijo. Era una negra pequeña y ajada, que se había casado con un inglés —un viejo marinero— que encontró trabajo en el Pelícano cuando abandonó el comercio costero en las Antillas. María pudo agregar poca cosa a lo que yo sabía; pero confirmó lo que otros habían dicho de Solly.

 —No era un hombre muy malo, señor; sólo que le gustaban mucho las chicas, y era muy buen mozo, mi querido muchacho. Perdió la cabeza e hizo cosas tontas y reñía con sus vecinos; pero en el fondo no era malo y siempre se arrepentía de sus malas acciones. Un muchacho muy excitable, señor. Se llevaba las cosas por delante y luego empezaban los dolores de cabeza, pero todo el mundo lo perdonaba cuando después se arrepentía de lo que había hecho. Y el señor Enrique nunca fue duro con Solly, porque Solly era tan charlatán que siempre se las arreglaba con el señor Enrique, y con el señor Amos también, y los hacía reír.

 —¿Tenía cariño por ellos?

 —Los adoraba; nada era demasiado bueno para ellos, me lo dijo mil veces. Todo el mundo los quería. Nadie habría podido hacerles daño. Y si Solly llegaba a ver a alguien hacer mal al señor Enrique o al señor Diggle, se enfurecía tanto que peleaba con quien fuera.

 —¿Era amigo de Juan Diggle, también?

 —Sí, señor; era amigo del señor Diggle. El señor Diggle era un caballero muy bondadoso con mi hijo cuando otras personas se enojaban con él.

 —Pero, ¿y si el señor Diggle hubiera visto a su hijo robando caña de azúcar?

 —Entonces el señor Diggle habría hecho encerrar a Solly. ¡Dios perdone a mi Solly! Eso ocurrió una o dos veces, pero Juan perdonó a Solly después que éste fue castigado, y Solly nunca le guardó rencor por eso. Cosa hecha, hecha está, señor.

 —No diría usted que Solly podría haber estado robando caña esa noche, ¿no?

 —No, señor, no diría eso. Puede ser, pero no creo que Solly se atreviese. No estaba lejos de su casa. Yo creo que algunos hombres malos pelearon con él por una chica, se escondieron, se lanzaron sobre él cuando el pobre Solly regresaba a casa y lo mataron.

 —¿Más de un hombre?

 —Sí, porque Solly era rápido y fuerte. No hay por aquí ningún negro lo bastante fuerte para matar a mi Solly sólo con sus manos y un cuchillo, y después tirarlo por el acantilado. Se necesitarían seis o siete hombres para hacer eso.

 Se extendió sobre la fortaleza de su hijo con triste satisfacción.

 —¿Podría usted nombrar a alguien que tuviera algo contra él?

 —No, señor; nadie. Se comportaba muy bien desde hacía tiempo. Y yo pregunté a muchos negros si conocían a alguien que estuviera resentido con Solly, y me dijeron que no. Pero alguien lo hizo, seguramente. Unos marineros que se embarcaron al día siguiente podrían haber sido los autores.

 —¿Conoce usted a alguna muchacha que quisiera a su hijo o se peleara con él?

 —Muchas muchachas, señor; pero él era amigo de una sola chica en Georgetown ahora, y ella no tenía más amigo que Solly, y ella lo quería mucho.

 —¿El la trataba bien?

 —Era muy generoso y bueno con ella. Ella le diría lo mismo si la interrogaran.

 Investigaciones posteriores respecto al carácter y a la historia de Juan Diggle y Solly Lawson confirmaron estos relatos de esposa y madre. Testigos independientes concordaron con ellas y con Amos Slanning, que ya me había contado la misma historia. Era, precisamente, una coincidencia curiosa que los tres muertos carecieran de cualquier cualidad siniestra o peligrosamente antisocial. Por lo que se refería al joven mestizo, aunque era claro que nunca había respetado la ley y que tenía mala reputación, no parecía probable que hubiera despertado la suficiente enemistad para que lo matasen a causa de sus pecados. Los negros suelen lanzar grandes amenazas, pero supe que sólo muy rara vez llegan al crimen; y un crimen como éste, realizado a sangre fría, parecía difícil de explicar o de comparar con otra experiencia. Era suficientemente claro que, en verdad, había sucedido; pero que hubiera sucedido sin dejar tras de sí una clave, sin levantar sospechas en ningún sector y sin incriminar siquiera remotamente a nadie, intrigaba grandemente a la policía local.

 Encontré en ella a caballeros bastante inteligentes, y era claro que habían proseguido las primeras investigaciones en una forma efectiva y totalmente profesional, de acuerdo con métodos convencionales y perfectos. No se les ponía dificultades y no había, aparentemente, una sola persona en Barbada que no los habría ayudado con la mejor voluntad en su investigación, de haberles sido posible. Ni aun la más vaga explicación del crimen recompensó sus enérgicas investigaciones: ni los ciento un detectives aficionados que lucharon para solucionar el misterio pudieron arrojar ninguna luz sobre él.

 La mayor parte de la gente que me encontraba, separaba las muertes de Slanning y Diggle de la de Solly Lawson. Sin duda, la única cosa que podía unirlos era la pila de caña cortada cerca del sitio donde habían caído Enrique Slanning y su guardián. Pero mientras éste parecía ser el trabajo de un ladrón nocturno a quien hubieran sorprendido, nadie podía decir que Solly fuera ese hombre. Y, de haberlo sido, era demasiado seguro que no hubiera atentado contra la vida de su amo ni del guardián nocturno. Sin duda, ni los registros de la hacienda Pelícano, ni los de ninguna otra hacienda contenían, entre muchos trabajadores, a ninguna persona que pudiera ser señalada como capaz de tal crimen. Ser apresado robando caña era una ofensa muy venial a los ojos de los negros. La posibilidad de que un hombre blanco robara caña parecía muy remota; no obstante, algunos compartían la impresión de la señora Lawson, de que un marinero, o marineros, podían estar complicados. No aparecía, sin embargo, ninguna justificación para esa opinión.

 La explicación de por qué Enrique Slanning salió de su casa por la noche, se me presentaba como el punto fundamental, pues aclarado este paso más que desacostumbrado, todo lo demás hubiera brotado de él; pero ninguna razón se ofrecía. En cada vuelta de esta exasperante investigación me veía detenido como en un callejón sin salida; pues el motivo, aunque debía haber existido para cada incidente secreto de esta trampa, resultó inaccesible para mi capacidad. Evidentemente, Enrique Slanning había ido al lugar donde sabía que Juan Diggle debía encontrarse en sus rondas; pero nunca podría saberse si realmente había buscado a Diggle o a otra persona, a menos que un hombre vivo, o una mujer, suministrara la información. Nadie se presentó, sin embargo; había una extraordinaria falta de testimonios. En tales casos, nueve veces de cada diez, la casualidad ofrece una huella para dar el primer paso, por medio de algún incidente u observación que pueden abrir el camino de la investigación, o sugerir una manera de búsqueda; pero no sucedió ninguna de esas cosas. Nadie aportó un testimonio de ninguna clase, y nadie entró realmente dentro del radio de la investigación. Aquí, aparentemente, uno se enfrentaba con tres crímenes descarados y deliberados, cometidos en una noche en una pequeña isla. Sin embargo, ni la sombra de un motivo los explicaba, y ni un solo ser viviente podía ser señalado justamente como sospechoso en la menor medida.

 Hice notas muy copiosas y, naturalmente, proseguí la investigación a través de muchos rastros menos importantes, todos los cuales terminaron en el fracaso y no aportaron ninguna luz. Me encontré en la desagradable situación de no poder formular un alegato, y después de seis semanas de trabajo muy duro y concienzudo me vi forzado a confesármelo a mí mismo. De ello resultó una pérdida de mi propia estima. Recomencé todo, sólo para completar otro círculo de fracasos. Ni siquiera podía llamársele, comparativamente, falta de éxito. La futilidad de mi investigación fue casi absurdamente completa. No llegué a ninguna teoría de ninguna especie, y aunque una vez atisbé oscuramente la verdad, tal como apareció después, me aparté del buen camino no bien comenzó a parecerme equivocado.

 Mi última semana en Barbada, la última de las seis que empleé en el caso, fue ampliamente dedicada a Amos Slanning. Había sido extraordinariamente generoso conmigo, e insistido en que pasara algunos días en la hacienda Pelícano, como huésped suyo, antes de abandonar las Indias Occidentales. Estaba francamente desilusionado de mi fracaso, pero no más de lo que yo mismo confesaba estarlo. La verdad es que aunque preparado para esta clase de trabajo por instinto e inclinación natural, y aunque había obtenido ya muchos éxitos en varios casos oscuros, en éste fracasé completamente.

 No podía sino admitirlo y esperar que mi jefe resultara más afortunado. Hablamos mucho de Enrique Slanning; sin duda, yo hice girar la conversación sobre él tanto como decentemente se podía, y no sólo con su hermano gemelo; porque ahora comprobaba la exactitud de lo que algunos me habían dicho: Amos tenía una opinión de su hermano que difería de la verdad. No menospreciaba su rectitud, o la consideración y el respeto extendidos universalmente al muerto; pero nunca había sondeado ese carácter, tan diferente del suyo, y, probablemente, nunca había advertido el aspecto intelectual y lleno de curiosidad de la mente de Enrique Slanning. Por ejemplo, cuando insistía sobre la posibilidad del suicidio (pensamiento que me perseguía en conexión con el caso, aunque los hechos estuvieran allí para probar el asesinato), Amos Slanning aseguraba que nada era menos probable, y aun cuando se demostró que su hermano había comprado el revólver en Inglaterra, afirmó que no lo había comprado con tal propósito. Otros, sin embargo, no consideraban improbable la idea de que Enrique Slanning se hubiese suicidado bajo ciertas circunstancias; pero puesto que nos enfrentábamos con un asesinato evidente y no con un suicidio, no consideraron necesario plantear esa cuestión.

 Le pedí una fotografía del muerto, para llevármela con el resto de mi elaborado dossier. El retrato que me prestó se parecía mucho al mismo Amos en las facciones, pero la expresión era diferente, más sutil y melancólica. Sin duda, era un rostro que reflejaba el desasosiego y la frustración de las ambiciones de su vida. Sin embargo, ninguna expresión cínica nublaba sus facciones, y su boca era tan bondadosa como la de su hermano, aunque más firme. La fotografía había sido tomada antes del asunto amoroso de Enrique. Lo que me resultó más útil vino a mis manos por accidente dos días antes de abandonar la isla. Amos, buscando entre las cosas de su hermano, había encontrado un diario, que no contenía nada que arrojara luz sobre el pasado y, evidentemente, se abstenía a propósito de toda mención al romance de Enrique; pero, además de esto, descubrió una pila de manuscritos, las meditaciones de un intelectual sobre variados temas, todos de directo interés humano. El estudio de la biblioteca personal de Enrique Slanning me había ya convencido de su actividad en el campo del pensamiento, hecho que lady Warrender había confirmado. Sus libros eran en su mayoría filosóficos, y encontré una traducción de Gomperz (que había ocupado, indudablemente, gran parte de su tiempo), y traducciones de otros autores alemanes, incluyendo la versión inglesa en veinte volúmenes de Nietzsche. Tenía también los trágicos griegos traducidos por Gilbert Murray, con Platón y Aristóteles frecuentemente leídos. Sus inclinaciones, evidentemente, lo empujaban hacia los grandes paganos. En lo que se refiere a sus propios escritos, hacían recordar a la Anatomía de la Melancolía. Abundaban en ellos extrañas citas y tendían a lo mórbido; pero estaban llenos de luz que revelaba el carácter del hombre a través de sus inclinaciones. Había recopilado escritos sobre el amor, la pasión, la ambición, la paciencia, el deber, el suicidio, la justicia, el pensamiento libre y el libre albedrío como opuestos al destino. Era claramente racionalista en este momento de su vida y no reconocía ninguna inhibición sobrenatural de la conducta; pero su sentido del deber era exquisitamente agudo; debatía problemas de justicia con espíritu tan imparcial como notable y uno se sentía en presencia de un hombre casi abrumado por sus obligaciones hacia sus semejantes. Escribía sobre la superioridad y la dominación, la astucia y la desgraciada necesidad de la mentira en los asuntos de la vida, de la herencia y del medio como fuerzas rivales, o gemelas, en el desarrollo del carácter.

 Pedí este voluminoso documento puesto que, en mi opinión, probaría ser de gran valor para Duveen cuando comenzara a investigar la suerte de Enrique Slanning; y su hermano estuvo conforme en que lo llevara conmigo.

 —Publicaré todo después —me aseguró—. Será un valioso recuerdo de Enrique y ayudará a mostrar al mundo que era un hombre notable y un pensador mucho más grande de lo que la gente suponía.

 Y así abandoné las Indias Occidentales (alcanzando el vapor Don a su regreso de Jamaica). Partí agradecido por tanta generosidad y consideración, y enriquecido con uno o dos buenos amigos que todavía hoy conservo. Pero estaba desilusionado y entristecido en lo más profundo de mi ser ante este total fracaso: no haber conseguido adelantar, ni siquiera mediante una simple especulación fecunda, en los problemas que me habían llevado tan lejos, y para resolver los cuales había trabajado tan esforzadamente.

 Mi fracaso total tuvo, sin embargo, buen resultado, pues despertó el interés de Miguel Duveen, quien no ocultó su asombro ante un fiasco tan completo.

 —Naturalmente, elaboré una docena de teorías —expliqué—, pero cada una a su turno chocó con una negación desconcertante. No pude encontrar ninguna explicación que se ajustara a todos los hechos; peor aún, no pude encontrar ninguna explicación que se ajustara a ninguno de ellos. Por lo que pude deducir, como resultado de una búsqueda sin reposo, estos hombres no tenían, entre los tres, ni un solo enemigo en el mundo; ni era posible encontrar un ser viviente o saber de algún ser viviente que ganara algo con la muerte de alguno de ellos. Naturalmente usted dirá que Amos Slanning gana; pero, realmente, no es así, pues él y Enrique tenían prácticamente todo en común, y estaban profundamente unidos entre sí. Si una cosa es cierta, dentro de lo incierto que es todo, yo diría que es la absoluta inocencia de Amos Slanning. Lo más fantástico es que, contra la evidencia de mis propios sentidos y la realidad del asesinato debidamente probado, encuentro que mi mente vuelve una y otra vez a la convicción de que no pudo ser. No hay un solo individuo de quien podamos sospechar que asesinó a Slanning; y en su propia mente había una razón para suicidarse. Sin embargo, no lo hizo.

 Duveen me palmeó en el hombro.

 —Veremos si usted debe ser perdonado —me dijo—. Al menos ha despertado mi curiosidad, y cuando me ponga a trabajar en sus notas, podré juzgar mejor si ha fracasado tan sin esperanza como imagina. Mientras tanto, hay muchísimo que hacer. Venga a cenar conmigo de aquí a una semana, si no tiene compromisos; entonces oirá su sentencia o su absolución, según sea el caso. El cambio le ha hecho bien. Salvo por su expresión de remordimiento, nunca lo he visto con mejor aspecto.

 Así me despidió, y me alegró pensar en otras cosas hasta la noche en que debía cenar con él. La postergó para una semana más tarde, sin embargo, pero me vio en su oficina y me hizo unas pocas preguntas concernientes al problema de las Indias Occidentales. Las contesté y no hizo comentarios sobre mis respuestas.

 Por fin cené con él, y después de la comida se dispuso a leerme su solución.

 —He resuelto el problema —dijo.

 —¿Resuelto? —balbuceé.

 —A mi propia satisfacción, y me sentiré desilusionado si no lo está también a la suya. No puede culpársele. Hizo usted lo que yo podría haber hecho. Le faltó la necesaria inspiración sintetizadora, para armar el rompecabezas después de juntar las piezas; eso es lo que faltaba.

 —Faltaba todo.

 —Usted tenía razón. Solamente debía seguir a su intuición, pero la abandonó cobardemente.

 —¿Cómo podía seguirla contra un hecho absoluto?

 —Querido amigo, ningún hecho es absoluto.

 —Pero un asesinato no puede ser un suicidio.

 —Un asesinato puede ser un suicidio y un suicidio puede ser un asesinato. No haga afirmaciones temerarias; encienda su cigarro y escuche. Estoy bastante complacido con esto; aunque es muy posible que nadie más que nuestras nobles personas lo apreciemos en su verdadero valor. Por su descripción de Amos Slanning estoy seguro de que él no lo apreciará. Por consiguiente, no esperemos ninguna recompensa.

 Entonces me leyó su solución del misterio.

III

 "Sólo por medio de un estudio conciso y exhaustivo del carácter, es posible alcanzar una explicación de este problema; y en el caso de Enrique Slanning, de cuya muerte veremos que dependieron las de otros hombres menos importantes, Juan Diggle y Solly Lawson, existe amplio material para una estimación de su complejo temperamento. No sólo puede estimársele por los hechos registrados que le conciernen, sino por sus propias disertaciones y meditaciones; y es con mi juicio sobre él, basado en datos complejos, que reconstruyo los hechos que arrebataron su vida y las de las otras dos víctimas.

 "Ciertamente, el fin de Solly Lawson forma parte del problema mayor, pues lo considero un componente esencial del todo. Un accidente lo envolvió en el corazón de la catástrofe, y sin él hubiéramos tenido un solo muerto en lugar de tres y una tragedia de naturaleza psicológica interesante, pero ningún misterio. Porque el misterio que explicaremos ahora no es el trabajo premeditado de un hombre, sino la obra ciega de la casualidad.

 "Echemos primero una ojeada al carácter del problema y tomemos los tres muertos uno a continuación del otro. Como demostraré, sólo ellos nos conciernen. No hay villanos por descubrir, que acechan ocultos; ningún hombre vivo, salvo, tal vez, yo mismo, comprende todavía el misterio. Solamente estos tres son responsables de su propia desgracia; o sería más correcto, quizá, decir que una extravagante acción de Enrique Slanning precipitó la muerte de las otras víctimas.

 "Hallamos que Enrique Slanning es un hombre de gustos cultivados y refinados, adverso aun a la ocasional violencia de los deportes. La señora de Juan Diggle dijo de él, de Slanning, que era incapaz de aplastar un escorpión. Era astuto, sagaz, y un buen hombre de negocios. Heredó el poder del bienestar económico y no abusó de él. Trabajó fuerte y con humanidad y consideración para todos aquellos que empleaba. Era generoso, previsor y de corazón bondadoso; no le faltaba ambición más allá de su propia prosperidad y del bienestar de sus propios empleados, puesto que lo encontramos aceptando puestos oficiales en Barbada y dedicando no poco de su tiempo a trabajos honorarios por el bien general. Este es el hombre exterior y la personalidad familiar a su hermano, sus amigos y conocidos; pero hay otro Enrique Slanning; un intelectual de espíritu investigador, un incesante buscador de conocimientos extraños, un gran lector y un pensador sutil en ciertos temas. Se interesa en muchas cosas; pero determinados temas poseen para él una fascinación especial, y uno, por sobre todos los demás, parece intrigar permanentemente su espíritu. Es un tema mórbido, difícil de asociar con un hombre joven, próspero, vigoroso y popular, de treinta y cinco años; pero no puede haber duda sobre ello, puesto que no sólo se informó a su propósito a mi colega en más de una fuente, en el curso de su investigación independiente, sino que también lo encontramos como tema constantemente presente en los cuidadosos apuntes de Enrique Slanning. Se compromete en un juicio definido sobre ese asunto; escudriña en la literatura profana en busca de confirmación y también encuentra justificación para sus conclusiones en la historia cristiana.

 "Volveremos sobre esto. Por el momento, es necesario demostrar cómo lo que poseía al principio no más que un interés académico para Enrique Slanning creció hasta convertirse en un problema y en una tentación personales. Había probado todo lo que la vida puede ofrecer, y alcanzado, aparentemente, el pináculo de sus propias ambiciones, cuando apareció en su vida una nueva y tremenda experiencia. Se enamoró por primera vez. Su hermano, que nunca se separó de él, nos asegura que antes no había declarado o revelado afecto alguno por ninguna mujer; y aunque no tenemos prueba absoluta de esto, puesto que en el caso de su afecto conocido el señor Amos Slanning lo ignoraba completamente hasta después de su muerte (y, por consiguiente, no podemos decir con convicción que Enrique nunca amó antes), es razonable presumir que ninguna pasión dominadora lo abrumó hasta que se enamoró de May Warrender.

 "Es seguro que sentía profundo afecto por ella, aunque su naturaleza sensitiva y reservada ocultaba el hecho a todos menos a la joven. La cortejó con la delicadeza, la humildad y el refinamiento que pueden esperarse de un hombre así; y podemos presumir que lo hacía confiado en el éxito, pues en su vida se había movido fácil y afortunadamente. Tenía mucho que ofrecer, y el objeto de su afecto, según sabemos, no tenía experiencia y declara que por largo tiempo no apreció el significado de su amistad. Pocas muchachas, que no supieran todavía el significado del amor, lo habrían rechazado, y ella, con total inocencia, había aceptado favorablemente sus insinuaciones, de modo que podemos presumir que él tenía pocas dudas de que sería aceptado.

 "Insisto en la magnitud de la desilusión de Slanning cuando supo que su esperanza era inútil; y creo que el golpe del rechazo fue tan violento y completo que, como hombre que nunca había amado a la vida por ella misma, se rebeló en ese momento contra ella y encontró que su existencia era una tiranía intolerable. Teniendo en cuenta sus raras dotes intelectuales, es razonable suponer que habría sobrevivido a esta penosa experiencia, y se habría recobrado de su desilusión como un hombre normal, pero no se dio tiempo. Volvió al objeto de sus investigaciones filosóficas, y bajo este duro golpe de la suerte (una suerte que había sido bondadosa con él hasta entonces) encontró en ese tema no ya una mera preocupación para el pensamiento, sino una invitación a la acción.

 "Este tema, la posesión siempre recurrente de su actividad mental, era el suicidio. Y el hecho aparece escrito por su propia mano mil veces. Cada vez que inicia un nuevo tema, como un fantasma a la luz del día, entre inteligentes consideraciones sobre el amor, la esperanza, la fe, el honor, el deber y otros temas dignos de un hombre magnánimo y altruista, la autodestrucción se insinúa, sin embargo, en el relato. No puede evadirlo; hay para él una fascinación en el tópico que lo hace volver una y otra vez. Vicia sus meditaciones; es un hilo negro en la madeja de sus pensamientos. Agota la literatura en su busca de altos ejemplos y de referencias significativas.

 "Sostiene con los grandes paganos que vivir en la necesidad, el deshonor o el sufrimiento es una locura. Se hacía eco de Catón, Pomponio Ático, Epicuro. Lo hallamos citando a Séneca, Malum est in necessitate vivere; necessitas nulla est —És miserable vivir en la necesidad, pero no hay necesidad de hacerlo—. Está de acuerdo con Marco Aurelio en que si la cabaña humea, el hombre sabio la abandona. Dice con Quintiliano: Nemo nisi sua culpa diu dolet —Ningún hombre soporta el sufrimiento sino por su propia culpa—. Pero no se conforma con justificar la práctica del suicidio únicamente por medio de los paganos; no es suficiente que los medos y los persas, los griegos y los romanos estén con él, y que todas las naciones de la antigüedad provean admirables y laudables ejemplos de lo que los ojos cristianos miran generalmente como pecado. Busca ejemplos en la Biblia y encuentra, en los Libros Apócrifos, un ejemplo auténtico, cuando Razias, uno de los ancianos de Jerusalén, se mata (Macabeos 2) y el historiador lo aplaude por hacerlo. Lo encontramos ocupándose también en figuras distinguidas de la Iglesia Católica: Pelagia y Sofronia, canonizadas por su santo autosacrificio; y de hombres, especialmente Jacques du Chastel, aquel obispo de Soissons que cargó solo contra un ejército y cometió gloriosamente felo-de-se por su fe. Cita también en toda su extensión la famosa apología del suicidio de John Donne, Biathanatos.

 "Entonces, habiendo concluido con Cicerón, que es agradable a la naturaleza que un sabio abandone la vida en el pináculo de su prosperidad, escribe un docto ensayo sobre un dicho de Josefo: aquel que muere antes o vive más allá de lo que debe es igualmente cobarde.

 "Respecto de Enrique Slanning afirmo, pues, que después de su desencanto amoroso, la vida perdió su sabor, y llevado a ello por hábito mental y predisposición natural, resolvió matarse, habiendo desde hacía tiempo convencido a su razón de que tal acto es justificado y conforme a la filosofía. Dejaremos al desventurado caballero en tal resolución por algunos momentos, y volveremos nuestra atención a las otras dos víctimas de la tragedia del Pelícano.

 "En el caso de Juan Diggle, el guardián nocturno, no se presenta ninguna dificultad de carácter. Era un hombre recto, de mente simple, contra el cual nada malo podría adelantarse; buen marido, buen padre y sirviente honesto y leal. Continuaba la tradición legada por su abuelo y su padre y trabajaba con un solo propósito: el bienestar de sus empleadores. La relación de éstos con él era más que la de amos y servidor. Lo valoraban por sí mismo, y le revelaban de muchas maneras su interés personal y su estima.

 "El deber de este negro era vigilar las plantaciones de caña de azúcar durante la noche, y encontramos, en relación con este trabajo, una vieja ley no escrita pero aceptada generalmente, acerca de que los ladrones robaban a su propio riesgo. No era extraño en los viejos tiempos que estos ladrones perdieran la vida como un cazador furtivo u otros rateros nocturnos han sufrido también la pena capital en Inglaterra. Pero, naturalmente, a medida que los principios de humanidad ganan terreno, el sentimiento humano se niega a métodos tan enérgicos. Hace cien años eran aprobadas bárbaras torturas físicas que, sin embargo, hoy han caído legalmente en el olvido. Así pasó con esta antigua prescripción en la época de los esclavos; y podemos dar por seguro que Juan Diggle no hubiera disparado contra un ladrón sino bajo la mayor provocación posible de parte de éste.

 "A este respecto encontramos, sin embargo, que algunos días antes de su fin, se levanta una nube en la vida de Juan Diggle. Es menester dar a este incidente toda la importancia que merece, puesto que sobre él descansa toda la teoría que vamos a elaborar. Debemos, por consiguiente, considerar la declaración hecha por la señora de Diggle en Barbada. Si es necesario, la señora de Diggle puede ser interrogada aún más, aunque a mi juicio, ha dicho ya todo lo que necesitaba decirse.

 "¿Qué dice? Que en cierta ocasión su esposo regresó triste a la hora del desayuno. Niega primeramente su turbación; pero ante la insistencia de su esposa insulta a los ladrones de caña, y dice que tiene que preocuparse por ellos porque el señor Enrique Slanning se está preocupando. El señor Enrique ha dicho a Diggle que está cumpliendo mal sus deberes y olvidando cómo debe tratar a los ladrones.

 "Inmediatamente antes de la tragedia, por lo tanto, Juan Diggle ha sido reprendido por laxitud en su trabajo, y resuelve, salga lo que saliere, obedecer las órdenes al pie de la letra. Veremos cuáles son esas órdenes dentro de un momento; y no puede, creo, haber dudas de que las órdenes que Enrique Slanning dio a Diggle fueron de una naturaleza que éste no esperaba. Lo sorprendieron y podemos ver cuánto. En primer lugar, es muy improbable que Slanning se preocupara de los pequeños pillajes de caña o que le importara nada de tal futileza; y en segundo lugar, es aún más improbable que intentara ponerles fin volviendo a anticuadas medidas drásticas que él mismo habría sido el primero en censurar. Así interpreto la preocupación de Juan Diggle, unida a su decisión. Va a obedecer, sin preocuparse de las consecuencias, va a hacer lo que se le dice, «pase lo que pasare». Tuvo, por lo tanto, conciencia de que algo podía pasar, pero estaba bajo órdenes y no intentó eludirlas, aunque las órdenes lo habían asombrado y casi espantado.

 "Dejándolo también a él en el umbral del desastre, me vuelvo hacia Solly Lawson y encuentro un carácter que puede apreciarse muy bien mediante la información de que disponemos. Este joven mestizo aparece como un adolescente de fuertes pasiones animales, sin control, pero no malévolo. Valía poco, era sensual, perezoso e irascible; pero tenía ingenio y facilidad de palabra, y —lo único que importa— su actitud hacia sus amos era de resuelta y merecida devoción. El hecho de que Solly no tuviera escrúpulos en robar caña no disminuye su afecto por los caballeros que han perdonado tantos pecados y aun empleado al pobre individuo poco antes de su muerte. Solly robaría hoy la caña de Enrique Slanning y moriría por él mañana. Esta confianza y afecto perrunos, manifestados por muchos negros y mestizos, es una parte de la naturaleza del joven Lawson. Había hablado a su madre mil veces de su consideración por sus dos amos.

 "¿Qué dice la señora de Lawson? «Llevarse por delante las cosas». Solly es indisciplinado, impetuoso e impulsivo. Para bien o para mal se lleva por delante las cosas. Y hay aún una afirmación más notable registrada por la madre del muerto. Tal es el afecto de su hijo por sus patrones que hubiera muerto por ellos. Mucho surge de esta seguridad; pero también tenemos que admitir que Solly no tenía ningún rencor contra Juan Diggle. Aun en el caso de que Diggle lo hiciera encarcelar, Solly no hubiera permitido que su enemistad por el guardián inspirara sus actos al recuperar su libertad. Según él, para repetir las enérgicas palabras de su madre, «cuando una cosa estaba hecha, estaba hecha».

 "He aquí, pues, el tercero en esta trinidad de muertos, y su personalidad se presenta clara ante nosotros. Si hubiera sido diferente, si Diggle hubiera sido diferente, si Enrique Slanning hubiera sido diferente, mi reconstrucción de los hechos que los destruyen no sería factible; pero está hecha sobre el único principio que queda para cualquier superestructura —el principio de la personalidad—, y con franca sorpresa mía, la encuentro amplia para nuestro propósito. Había sospechado que cualquier teoría basada solamente en la personalidad necesitaría modificaciones y algún alegato especial cuando se llegara a los detalles; había anticipado la necesidad de confiar en las probabilidades, la necesidad de ejercer no poca ingeniosidad en bosquejar la narración y reunir los enmarañados hilos en una madeja completa; hasta había temido que factores conocidos de su personalidad pudieran de pronto confundirme y hacer honestamente imposible desarrollar un relato coherente. Pero, para mi satisfacción, descubrí que éste no era el caso. Frente a los hechos, el efecto sigue a la causa, tal como es dada por la personalidad, directa y lúcidamente; el motivo es revelado al final, como el sol que aparece detrás de una nube, y la serie de acontecimientos se sucedió lógicamente, inexorablemente. Estas cosas tenían que ser y no hubieran podido ser de otro modo.

 "Enrique Slanning es responsable por toda la concatenación de los hechos. Planeó una determinada acción y tomó cuidadosas medidas para asegurar su operación; pero una vez ejecutado debidamente el hecho proyectado por él, un accidente quiso que sirviera de preludio a otros fuera de sus cálculos; hechos fatales para el segundo y el tercer actor en el drama.

 "Así llegamos al umbral de nuestro misterio.

 "Cuando la casa duerme, Enrique Slanning se levanta y se encamina hacia la plantación, eligiendo aquella región que Juan Diggle estará recorriendo, escopeta al hombro. Slanning va premeditadamente a su muerte. Desea morir, pero no por su propia mano. Es parte de su carácter que, aunque busca la muerte, no puede dársela él mismo. Sin embargo, ha intentado hacerlo. Ha dado los primeros pasos hacia ese fin; y el revólver hallado junto a su cadáver fue encargado por él a los señores Forrest, calle New Bond, Londres. Escribió, pidiéndolo, una semana después de su gran desilusión, y lo recibió debidamente con una caja de cien cartuchos. Pero no pudo usarlo. Por un momento había soñado hacerlo, cuando sufría bajo la amargura de su rechazo. Fue, sin embargo, una aberración de su personalidad la que lo llevó a encargar el arma, y mucho antes de que hubiera llegado a sus manos se había recuperado suficientemente para hacer imposible su uso.

 "¿Por qué, entonces, lo llevó descargado a la plantación? Para asegurarse a Juan Diggle. Salió vestido con su pijama, una chaqueta liviana de alpaca, y un gran sombrero de paja, semejante a los que usan los negros. Así vestido, en tal lugar, a tal hora, debía naturalmente de confundírsele con un vulgar merodeador; y habiendo ya indicado a Diggle cómo cumplir con su deber en tal caso, y disparar a la vista de cualquier ladrón, confió en que lo haría. Pero el revólver fue una inspiración, calculada para decidir a Diggle y desvanecer la menor traza restante de hesitación. Diggle lanzaría el «¿Quién vive?», y si no recibía respuesta y no se le rendía, dispararía. Con cuánta más seguridad, entonces, podría esperarse que tirara, y con cuánta más inflexible eficiencia en su puntería, si el ladrón le lanzaba el «¿Quién vive?» a él.

 "Dos de estos hombres murieron en el claro del cañaveral, donde el corte estaba en progreso; y los planos del lugar muestran la senda extendiéndose a través de él a los acantilados vecinos. Al claro va Enrique Slanning y empieza a cortar caña con una de las pequeñas hachas usuales para este propósito. Sabe que en el silencio de la noche el ruido debe llegar pronto a oídos de Juan Diggle; y así es. El guardián, por consiguiente, se precipita al lugar y sucede que Solly Lawson, en camino a su casa por el atajo entre las cañas, llega algunos momentos después.

 "Podemos ver lo que sigue con los ojos de Solly Lawson.

 "Ve que Diggle es detenido y observa a un hombre que salta ante él. El ladrón se aproxima con la cabeza baja, y en contestación a la orden de rendirse de Diggle, saca un revólver y apunta al guardián. El acero brilla a la luz de la luna, y la respuesta de Diggle es disparar primero, si puede. Dispara y el desconocido cae. Solly ve a Diggle abandonar su escopeta y correr hacia adelante; pero ve más. Ve que el que ha caído es Enrique Slanning, que, a la luz de la luna, yace en la tierra con la cabeza descubierta. Todo lo que el muerto había sagazmente preparado y planeado, todo lo ve suceder Solly exactamente como Slanning había previsto que sucediera; pero la llegada del joven Lawson es fatal para él y para Diggle.

 "Ha visto a su querido amo asesinado ante sus ojos, y el horrible espectáculo lo lleva a la venganza inmediata. Un momento de reflexión habría salvado a Diggle y a él mismo, pero no puede reflexionar. Ve al asesino correr hacia el hombre caído y, encendido de furor por la muerte de alguien a quien tanto quería, obra impulsivamente; no se detiene ni un segundo, sino que toma la escopeta de Diggle, probablemente grita algunas enfurecidas palabras de odio y dispara el segundo cartucho a poca distancia sobre el cuerpo arrodillado del guardián. Entonces arroja la escopeta, corre hacia adelante y descubre que ha matado a Juan Diggle. Corre a dar la alarma, mientras Diggle yace muerto sobre su amo y sus sangres se mezclan.

 "Pero los pies de Solly corren cada vez menos y su pasión se abate. Su cerebro ardiente comienza a trabajar, y de pronto comprende lo que ha hecho. ¿Es un mal sueño del que despertará, o puede ser verdad que su amo y Juan Diggle yacen muertos en la plantación y que él mismo es un asesino? Comienza a apreciar su propia posición. ¿Qué ser viviente creería que Juan Diggle asesinó a Enrique Slanning? Tal acontecimiento reclamaría pruebas imposibles. ¿Cómo podría la palabra sin valor de Solly convencer a nadie?

 "Podrían dedicarse páginas de psicoanálisis a las meditaciones de Solly en aquel trance; podría mostrarse cómo, gradualmente, agotó su ingenio y llegó a una situación desesperada. Pero se necesitaría un artista más que un agente de investigaciones para pintar adecuadamente el cuadro de su horror y su caída. Si hubiera regresado a su casa y pedido el consejo de su madre, podría haber surgido alguna luz; pero no lo hizo. Los pensamientos del muchacho se hicieron más y más oscuros y más desesperado le pareció el futuro.

 "Un hombre más hábil, o un criminal, habría indudablemente guardado silencio y continuado su camino, conservando su acción en secreto y desafiando a que lo asociaran nunca con ella; pero este hombre era estúpido, impulsivo, y no criminal. Imagino que su inteligencia no pudo soportar la tensión a que estaba sometido, y sólo podemos imaginar por qué proceso de terror llegó a la conclusión de que, tarde o temprano, se le creería culpable de un doble crimen. Sus antecedentes estarían contra él y no habría nadie para decir una palabra a su favor. Había abandonado Bridgetown la noche anterior y caminado hacia la casa en las horas de la madrugada; y todo lo que podía decir era que había visto a Juan Diggle matar a Enrique Slanning y que había tomado venganza con sus propias manos. Revelar tal desatino era condenarse a sí mismo.

 "El resultado de estas reflexiones de Solly Lawson puede, en mi concepto, ser predicho con certeza. Siente, en las horas menos vítales de la mañana, que es mejor morir que vivir para lo que ahora le espera. Para entonces ya se ha dirigido hacia los acantilados, porque subconscientemente ha caminado hacia su casa. El mar se extiende bajo sus pies, y unos pocos minutos de sufrimiento terminarán con todo. Mejor perecer de esa manera que en la horca, escuchando la abominación de toda la humanidad.

 "Nuevamente el impulso lo decide. No ve ni un rayo de esperanza, sino que desea ansiosamente terminar con su tortura mental lo más rápidamente posible. Débil ahora y agotado de cuerpo y alma, se arroja a su perdición decidido a desaparecer de la tierra para siempre y sin dejar ningún indicio que pueda conectarlo con los dos muertos de la plantación. Saltará al mar y desaparecerá de esa manera donde nadie pueda encontrarlo. Pero un instinto común en el suicidio, buscar la muerte de dos maneras a un tiempo, se manifiesta en Solly Lawson en este momento supremo. A menudo los hombres se destruyen a sí mismos en esa doble forma; y hay, indudablemente, un sutil instinto psicológico que tiende a hacer esta muerte menos terrible para un suicida. Un hombre beberá veneno y se disparará un tiro en la sien, o, como en el caso de este joven descentrado, se degollará y saltará por un precipicio con las fuerzas que le quedan.

 "Así obró Solly, y de haber caído como había decidido, en las profundidades del abismo, ninguna explicación de estos incidentes habría llegado nunca a conocimiento de nadie; pero cayó en una saliente del acantilado; su cuerpo fue así recobrado, y su secreto, según creo, revelado, para desempeñar su parte intrínseca en el misterio mayor que nos concierne.

 "Esto es, pues, en mi opinión, lo que sucedió; y si se arguye que ni una sombra de prueba real y tangible existe para apoyar tal conclusión, lo admito. Convengo en que no presento más que una teoría de los acontecimientos y la realidad no permite nada más; pero repito que el punto de vista que expongo está basado en hechos psicológicos, que son el fundamento más seguro de una acción; y puesto que estos tres hombres hacen exactamente lo que podía pronosticarse de ellos dadas las circunstancias, es difícil y para mí imposible ver cómo puede proponerse cualquier otra explicación razonable de su muerte.

 M. DUVEEN."

 Sólo falta agregar que mientras muchos aceptaron las conclusiones de Duveen, otros no lo hicieron y entre los últimos, tal como él lo profetizó, estaba Amos Slanning. Este juzgó que tal explicación de la muerte de su hermano era una mera fantasía; aunque, según llegué a saber explícitamente de varias fuentes en Barbada, la mayoría de los amigos y conocidos de Enrique Slanning en las Indias Occidentales creyeron que el asunto debió suceder así. Al principio también ellos protestaron; pero cuando se gastó la novedad de la idea, acabaron por creerla. La probabilidad, en realidad, creció en lugar de disminuir.

 En cuanto a Miguel Duveen, no sintió ni sombra de duda sobre sus conclusiones, y aunque rehusó los generosos honorarios que se le ofrecían, puesto que provenían de un cliente que no estaba convencido, siempre mantuvo el caso como una de sus más puras hazañas analíticas.

 —Es un ejemplo —solía decir— de cómo el motivo puede a veces ser descubierto mediante el estudio de la personalidad de un individuo, cuando cualquier otra vía posible está bloqueada por la muerte y no puede ser explorada. Por mi parte, he dudado siempre de las pruebas circunstanciales más claras si se oponen a características comprobadas del modo de ser y de actuar de un hombre. Es cierto que en muchos casos un individuo de sana reputación puede llegar al delito (la tentación puede quebrar barrotes de hierro tan bien como un hombre provisto de una sierra). Sin embargo, como principio general, si sabemos lo que un individuo ha sido, y qué fuerzas han guiado y controlado siempre sus actos, podemos con serenidad juzgar como sospechoso cualquier cargo que contradiga abiertamente las pruebas de su conducta pasada y aceptar en cambio como dignos de detenido estudio los datos que las apoyen.
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